《慈悲》 路内著

　　人民文学出版社出版

　　《慈悲》建构和阐释了一种平等互爱、不慕富贵也不畏穷苦、安然处世的中国民间的“慈悲”

　　从鲁迅的阿Q到茅盾笔下的“老通宝”，从巴金小说中抗战胜利了却走向死亡的汪文宣到质疑“为什么没有我的吃食”的月牙儿，从高晓声的《李顺大造屋》到贾平凹的《秦腔》，这些作品都描述了百年来中国人的苦难。方方的《涂自强的个人悲伤》与梁鸿的《出梁庄记》展现了新世纪乡村青年进城生活的艰辛，此次70后作家路内的《慈悲》描述的则是当代城市工人群体的生存困境，这在一个乡土文学占据主体位置的文学谱系中，尤为可贵。

　　《慈悲》讲述了曾经的饥荒悲剧，书写了当代城市工人的生活困境，更以锋利的笔触刻画出这一群体的精神图景。来到城市后，叔叔对水生说：“吃饭不要吃全饱，留个三成饥，穿衣不要穿全暖，留个三分寒。这点饥寒就是你的家底。”结婚后，妻子玉生说，“穷人没有读过书，文化够不上，但是站有站相、坐有坐相，死了要有死了的样子。爸爸说，如果倒在街边死了，无人收尸，那不叫穷人，而是路倒尸、饿殍、填沟壑。穷人也要死得体面，子孙要让先人体面地待在阴间，这就是家教”。“家”之“教”，乃具体而微的“国”之文化。水生就在亲人的教导下开始了以苯酚厂的毒为“家底”的新城市生活，以“家教”方式祭奠逝去的父母和岳父，乃至工友汪兴妹。这是一种精神意义的“成人”。

　　“是根枪就要立起来”，这是师傅对水生出徒时的一句交代。如果说叔叔、妻子告诉了水生如何对待生活和亲人的“家教”，那么师傅帮助徒弟根生、水生等人的方式，则让水生体验到了一种极为珍贵的友情，一种基于共同苦难的、相濡以沫的“悲”之“慈”。具体说来，就是工专毕业的水生能言善辩、审时度势，一次次为困难工友申请补助，几乎从不失手，但从未自己申请过；对工友提出调换工作等要求，水生也是尽量帮助满足。水生不仅为自己车间的工友申请补助，而且积极谋划为不是自己车间的、“文革”受迫害断腿出狱、生活没有着落的根生申请到了长期补助。这中间穿插了水生叔叔去世、老家送葬、收养女儿复生和妻子逝世等一系列家庭生活的变故。看似波澜不兴的生活处处存在着暗礁和险滩，水生不仅自己小心翼翼地度过了一场场劫难，而且以自己的一己之力、一己之善守护着全家人和车间工友的安宁与尊严。

　　让自己身边的每一个人获得应有的尊严和呵护，这是水生从师傅、叔叔、妻子那里学来的“家教”，是一个当代中国城市普通人基于共同艰难生活的、实实在在的“悲”之“慈”，而不是那种超越个体力量、高高在上、俯视一切、悲悯一切的虚幻拯救与怜惜施舍。可见，《慈悲》建构和阐释了一种平等互爱、不慕富贵也不畏穷苦、安然处世的中国民间的“慈悲”。小说结尾，女儿复生在祖坟前跃动的身影如同一头健壮的母鹿，重新找到的弟弟则看破生死皈依宗教，水生要把玉生和父亲的魂灵带回老家安息。这无疑是传统的回归与“家教”的传承。

　　就一部当代中国城市工人生活史而言，《慈悲》的历史视野、时间跨度和叙事密度是不错的，但就历史的纵深度、生活的广阔度和故事冲突的尖锐度而言，依然是有所欠缺的。“大饥荒”“文革”“下岗”，哪一个不对当代中国工人的生活产生了深刻的影响？小说将主人公局限于某几处，而没有充分打开历史、走向人物的灵魂深处。这是对路内这位年轻作家创作的苛求，也是对他的期待。

　　百年来中华民族虽然经历了一次次的劫难，但始终生生不息，苦难之中屹立不倒，其精神隐秘就在于鲁迅所言的“中国的脊梁”，在于老舍所塑造的有尊严的“老北京人”，在于每一个普普通通中国人身上源于大地深处、源于苦难生命体验、来自人间生命个体的慈悲。正是借助于这种生生不息的“家教”，这种“悲”之“慈”，苦难深重的中华民族及其个体生命，才获得了生存的硬气、英气、尊严和大地般的无穷力量。这正是《慈悲》所要传达的中国人的生命情感逻辑。张丽军